В болото зимой. К конкурсу историй о болотах

«Ты мяне зацягнеш, ты маё балота» — эта строчка из песни группы TonqiXod навязчиво преследовала меня несколько дней и резко ушла из моей головы в 5 утра одного субботнего морозного январского утра, когда зазвенел будильник. Пора пить кофе и ехать на Ельню. Спойлер: оно меня затянуло.

Если бы кто-нибудь пару месяцев назад сказал мне, что я пойду зимой в поход в болото на снегоступах, пройду 20 км по бескрайней белой целине, буду откапывать из-под снега клюкву и есть снег, а потом вечером выбегать из бани и прыгать в этот самый снег, я бы сказала, что этот человек не в себе. Самые лучшие поездки в моей жизни — это спонтанное согласие на какое-нибудь безумие. Некоторые называют это смелостью, но будем честны: поехать в Ельню зимой с полузнакомыми бегунами и ориентировщиками человеку, всю физподготовку которого составляет клацание по клавиатуре и прогулки по маршруту дом-метро-офис, — это безумие.

Мы выехали ровно в 6 утра. В Миорах нас встретил хозяин хутора, который потом привёз на «Ниве» наши вещи к дому, потому что дорогу до хутора замело, а наша машинка бы не проехала и потому осталась под чьей-то незнакомой хатой. Мы же с собакой Малышом пошли от деревни пешком. После прогулки по нечищеной дороге я засомневалась, стоит ли мне идти куда-то дальше, но сидеть одной в хате посреди леса было страшнее.

— Пагуляйце во тут, там бабровыя хаткi, касулi могуць хадзiць, — советовали хуторяне, с недоверием наблюдая, как мы обуваем снегоступы, регулируем трекинговые палки и разглядываем старые военные карты. Что сказать — они за нас волновались до самого вечера, потому что по их же признанию мы первые, кто приехал гулять по болоту зимой.

Сначала мы шли по полю, потом по лесу, потом ломились через кусты, потом оказалось, что мы потерялись и у нас садится навигатор, а бумажные военные карты, мягко говоря, не соответствуют изменившемуся за 30 лет ландшафту. А до болота мы до сих пор не дошли. Но попив чаю и откопав из-под снега клюкву, мы воодушевились и пошли дальше.

— Мы дошли до озера! — закричал Артём. Это означало, что мы нашлись.

— А где озеро?

— Да вот же, перед нами! — и показал почти на такой же кусок белого пространства, только чуть более ровный, чем всё остальное.

Озеро замёрзло. Всё замёрзло. Именно поэтому мы смогли преодолеть такое большое расстояние и побывать там, где летом просто не пройти. Потому что затянет.

Сказать, что там красиво — это не сказать ничего. Всегда тянет к тому, чего у тебя нет, — горы, море, старинные замки, вычурные витражи. Огромное белое пространство без высоких деревьев, зверей, а главное, без людей — это также что-то, чего у меня нет. И поэтому Ельня меня затянула.

Я была здесь раньше в начале осени, когда рыжее болото похоже на Марс, когда оно говорит на языках собирающихся в дорогу птиц, и была очарована. Зимою это было совершенно другое место, пустота в абсолюте, и я хочу туда снова.

Конечной точкой нашего похода было начало экотропы. Темнело, мы вышли на дорогу и пошли через тонущие во мраке деревни. Лай собак помечал жилые дома, потому что даже в них не горел свет. Огромные засохшие цветы борщевика, эдакие небольшие деревья, выглядывали из темноты на свет наших налобных фонариков. Мы видели бежавших в нашу сторону и резко остановившихся в поле зверей. Собаки, решили мы. И почти сразу по другую сторону дороги увидели вышедших из леса лосей. Скорее всего, мы испортили чей-то ужин.

А нас на хуторе ждал чыгунок с перловкой и салом и растопленная баня. Хозяева вздохнули с облегчением и уехали, а мы ещё долго прыгали в снег, дышали кедровым маслом и смотрели на огромные звёзды, — там Медведица, а это Крест, а там какая-то ещё большая, важная и красивая звезда, но я не помню, как она называется.

Я запомню это путешествие как самое большое и красивое безумие моей жизни. У нас очень здорово, надо только выйти из комнаты, выехать за МКАД и свернуть на небольшую тропу, ведущую в болото или лес. Ведущую, в конечном счете, к себе.

Leave your room.

Читайте другие истории к конкурсу о болотах

• «Там есть Болото». К конкурсу историй о болотах

• Хроника одного рассвета. К конкурсу историй о болотах

• Лемболовская возвышенность. К конкурсу историй о болотах

• Моя кладовая солнца

• Балота паміж дзвюх рэк

Текст и фото — Виолетта Покровская

Перепечатка материалов Багны возможна только с письменного разрешения редакции

Публикация финансируется Шведским агентством по международному развитию и сотрудничеству «Сида». Сида не обязательно разделяет мнение, выраженное в этом материале. Ответственность за его содержание целиком возлагается на ОО «Багна»